Dans un écrin de verdure, sous les mains expertes de masseuses, je rêve à la quiétude de la leçon de yoga face au soleil levant, aux délices de la féérie des plats végétariens relevés d’épices si déroutantes …sans oublier l’excursion à Velha Goa, première capitale de la colonie portugaise, qui me permit de voir la célébration d’un mariage chrétien dans une de ses belles églises blanches baroques. Bienvenue au paradis…

Nous avons fait de la baignade et de la contemplation nos activités principales! Mais quel plaisir aussi de se balader à pied, de naviguer en kayak autour de l’île, de faire du snorkling. Un vrai dépaysement dans un cadre unique: beaux lézards colorés, serpents inoffensifs & bigarrés, petits oiseaux bariolés, beaux volatiles imposants, le vert ou le bleu du lac, la végétation imposante et tourmentée des arbres, le vent qui souffle… Il n’y a pas d’électricité, ni d’eau courante, mais rien ne manque. L’équipe de cuisine réalise de belles prouesses, la douche se commande soit chaude soit tiède, prise en extérieure et à domicile. La responsable du lieu est sympathique et discrète, comme on apprécie ! Ce que nous avons aimé lors de notre séjour dans notre retraite perchée sur les rochers, ce sont le clapotis de l’eau, les bruissements des petits animaux, le calme, l’eau claire et parfois fraîche, les petits poissons, la végétation, la douceur des journées… Cela se trouve au Malawi et c’est unique !

C’est l’heure où le désert nous renvoie à nous-même, aux êtres aimés, à notre existence fragile sur cette terre d’accueil immense et parfois impénétrable. Nous nous réveillons aux lueurs de l’aurore, tout semble à nouveau possible, comme si chaque aube dans le désert était le premier matin du monde. Nous reprenons la route, les heures qui s’écoulent nous rapprochent inexorablement du monde des hommes, de l’activité bruyante des villes, de la civilisation. La végétation se densifie un peu, nous découvrons le prodige d’une oasis où quelques nomades ont dressé leur campement provisoire. Notre guide nous explique qu’il s’agit de Kalbeliyas, une tribu célèbre pour leur habileté à charmer les serpents, mais aussi pour leur musique et leurs danses. Nous ne sommes plus qu’à quelques kilomètres de Jaisalmer, mais nous ne pouvons résister au désir de les voir exercer leur art. Par le truchement de notre guide et grâce à l’attrait de quelques centaines de roupies, nous assistons à une représentation où la virtuosité le dispute à la féerie. Au son lancinant de la musique, les femmes parées de jupes à sequins entament une danse proche de la transe, se tordant tour à tour tels des serpents emmêlés ou posant fièrement cambrées comme des cobras noirs. Enfin, le patriarche de la famille nous dévoile la magie suprême – image d’Épinal de l’Inde traditionnelle, mais toujours aussi impressionnante ! – l’art du charmeur de serpent. Au son du murli, cette flûte fabriquée à partir d’une courge séchée, le serpent se dresse hors de son panier d’osier pour osciller sur lui-même, fasciné par les mouvements ondulants de l’instrument. Après tant de grâce et de courage, on comprend la signification étymologique du nom Kalbeliyas : « Ceux qui jouent avec la mort, qui dansent avec le temps »

Mais le Cambodge ne s’arrête pas à Angkor. Ce n’est que le début du voyage, et je m’embarque sur un bateau local pour découvrir le cœur même du pays, là où la vie pulse au rythme de la mousson, sur le Tonle Sap. Si grand qu’on le nomme parfois mer intérieure, le lac s’emplit lorsque la rivière du même nom reflue les crues du Mékong vers ce réservoir naturel, entraînant avec elle une manne abondante de poissons. Le niveau de l’eau passe alors de 2 à 10 mètres ! Pour s’adapter à cette particularité unique au monde, les Cambodgiens font preuve d’une ingéniosité sans limites, qui donne lieu à autant d’incongruités que de poésie. Les maisons, construites sur des pilotis très hauts, ressemblent à marée basse à de grands échassiers perchés haut sur leurs pattes. D’autres, posées sur des barges flottantes, peuvent être déplacées selon la nécessité. Ainsi, on peut voir un bateau remorquer l’école, la salle communale ou même l’église, car aussi surprenant qu’il y paraisse, il en existe une ! Dans ma moisson d’images, je décide de dédier la palme de la loufoquerie à une étable à cochons flottante, et celle de la poésie surréaliste à une niche pour chien sur pilotis, perchée à plus d’un mètre de l’eau, comme une cage à oiseaux ! Ainsi, entre pirogues de marchands ambulants, enfants se rendant à l’école en barque ou dans de grosses bassines, petits remorqueurs et radeaux chargés de paniers de poissons ou de légumes, je me trouve au cœur d’un véritable ballet aquatique dont la chorégraphie complexe évolue à chaque heure de la journée. Le soir, cette intense activité fait place à un moment de pure sérénité, lorsque le soleil teinte de ses derniers reflets l’eau enfin apaisée en un miroir subtil.

Mais aujourd’hui c’est la fin et on fête. Vers quinze heures, dans un délire de poussière et de musique distordue, ces tours éphémères sont menées par les ruelles en procession vers le fleuve, alors que les groupes dansent autour des structures resplendissantes dans la lumière du couchant. Sur les ghâts, la foule, la ferveur, les marchands ambulants, les tours de papier, l’encens se mélangent en un carrousel magique et hors du temps. Les enfants rient et valsent sous les yeux de sâdhus imperturbables. À tour de rôle, les merveilleux équipages de papier, tours ou fusées d’argent, d’émeraude ou de carmin sont alors chargés sur des barques qui s’engagent sur les eaux vives. Aux cris de « Hussein », ils sont alors abandonnés à la Narmada, offrande musulmane à tous les dieux de l’Inde. Lorsque la dernière tour plonge dans le fleuve, la lune est déjà haute dans le ciel pur du crépuscule et une clameur bouleversante s’élève de la foule assemblée sur la rive. Lentement, les ghâts se vident, les roulements de tambour s’estompent au loin, les bateaux reviennent à quai et la cité retrouve la sérénité de la paix des cœurs. Je me lève à mon tour et dis adieu à la rivière sacrée, ému d’avoir saisi l’âme magique de l’Inde éternelle, un soir de pleine lune à Maheshwar. Olivier Thiébaud 2008

Puis tôt le matin, accompagné des musiciens et des membres de sa famille, le promis se rend au domicile de ses beaux-parents, en grande tenue. Habillé comme un prince d’un costume clair et revêtu de soieries, chevauchant un cheval caparaçonné, il touche de l’épée, en signe de possession, le « torana », symbole de la maison, accroché au-dessus de la porte de sa promise. Sa jeune épousée lui est alors présentée, et je suis profondément touchée par la grâce délicate et presque irréelle de la jeune fille. Quelques jours plus tard, nous verrons un jeune couple venu sacraliser son union, gravir les marches du temple reliés l’un à l’autre par un ruban. Toute la symbolique est présente, leur fierté et leur bonheur nous enchantent. En Inde, la tradition perdure : la jeune épousée quittera sa maison pour s’installer dans la famille de son mari, où elle devra se plier aux exigences de sa belle-mère et remplir le plus attendu de ses devoirs : donner naissance à un fils ! Beatriz, avril 2008

Une sérénité intemporelle s’en dégage, magnifiée par la majesté des falaises en grès rouge et blanc du Wadi. À quelques kilomètres, la réserve naturelle du même nom jouit de magnifiques paysages. Accompagnée de mon guide, j’ai traversé les petites montagnes boisées et les talus rocheux, les plaines de gravillons et les dunes de sable à la recherche des gazelles et des lynx aux yeux jaunes, des aigles noirs et de tous les oiseaux qui peuplent ce petit paradis. Une splendide découverte hors des sentiers battus et des foules de touristes… Enfin je fis ma première expérience du désert dans le Wadi Rum. Après avoir laissé derrière moi la partie la plus fréquentée, je fus peu à peu gagnée par la magie de ces sables tantôt ocre ou rouge, bordés de montagnes aux à-pics formidables. Le silence irréel, les reliefs sculptés par les vents, l’immense étendue vierge qui s’offrait devant moi firent écho aux mots utilisés par Lawrence d’Arabie pour dépeindre ses émotions devant ce miracle de la nature : «vaste, retentissant, divin»…

Mais ce qui fait le charme particulier d’Hampi, c’est que la vie y est encore présente au quotidien, intimement mêlée à la mémoire des pierres et se superposant aux chef-d’œuvres découverts dans les temples : foules chamarrées des pèlerins indiens, gargotes dormant au pied du grand gopuram, étals de fruits, boutiques de souvenirs et tout près, les rizières et les champs soigneusement cultivés. Le long de la rivière, les barques invitent à la traversée pour découvrir d’autres merveilles, d’autres temples plus secrets, et la marche pour y parvenir est comme une méditation dans le calme de la nature. Sur le plan architectural, Hampi comble les attentes du plus exigeant des historiens ou des esthètes : monolithes majestueux, statues à la gloire des dieux, colonnes finement sculptées, tours de guets, les incroyables étables à éléphants et les bains de la reine, sans oublier le célèbre char de pierre, taillé dans un seul bloc de granit. C’est empreints d’une grande sérénité que nous retournons au village pour dîner dans une des sympathiques petites gargotes fleurant bons les épices. Sur le chemin, saisis dans les rayons d’un éblouissant coucher de soleil, notre cœur s’arrête suspendu à l’indicible beauté de l’instant, dans ce lieu magique où nous savons que nous reviendrons, pour vivre un nouveau moment d’éternité.

Au fil de l’eau, nous croisons d’autres embarcations : fiers bateaux de plaisance ou frêles pirogues de pêcheurs s’accrochant à l’arrière en un saisissant attelage. Sur la jetée, les femmes font la lessive, bouquet de saris colorés et sourires éclatants, les enfants nous scrutent de leurs grands yeux sombres, tandis qu’une volée de canards glisse, silencieuse sur l’onde immobile. Ici, pas de voiture ni de klaxons intempestifs, mais le clapotis de l’eau sur la coque et le chant des oiseaux. Parfois, les canaux sont si larges que le ciel et l’eau semblent se fondre à l’horizon, finement tracé par la ligne effacée des digues. Parfois le passage est si étroit qu’il nous faut replier les auvents du bateau tel un cormoran ses ailes. Ainsi nous naviguons sereinement à notre rythme, nous rapprochant des rives pour visiter un village aux maisons perdues sous les frondaisons, ou un marché sonore et coloré. À bord, la cuisine est délicieuse, et nous déjeunons sur le pont avant où un joli salon est aménagé, ou paressons à l’ombre des auvents dans une exquise torpeur à l’heure de la sieste. Puis vient le moment magique où le soleil semble se noyer dans l’eau, embrasant les nuages et découpant les palmiers comme de fines ombres chinoises : le calme s’étend sur la lagune, le ciel s’étire entre ors flamboyants et pourpres délicats, et doucement, la nuit tiède déploie sous nos yeux son manteau étincelant d’étoiles.

Puis le paysage se transforme à nouveau : en altitude, les fougères font place aux cactus et l’herbe devient rare sur le versant caillouteux, lente métamorphose du végétal au minéral. La lumière paraît plus dense dans la pureté de l’air, et autour de nous ce ne sont plus que crêtes acérées et cônes de cendres émergeants d’une mer de brume moutonnante. Çà et là un buisson d’immortelles d’un jaune acide défie cet univers de rocaille anthracite. La dernière étape débute après une nuit de repos à Saddle Hut, une cabane à 3560 mètres d’altitude. Baignés par les rayons d’une aube magnifique, nous quittons avec un peu d’appréhension les derniers repères de la civilisation. Très vite, nous ne sommes plus entourés que de pierre, et nous progressons lentement sur une crête étroite, dans un paysage lunaire épuré. Sous nos pas, la pente est raide et parfois nos pieds trébuchent ou roulent sur la lave concassée. Sur notre gauche, le « Ash Cone », cratère à l’intérieur du cratère principal, s’élance telle une gigantesque fourmilière abandonnée. Le silence est total, et nous nous taisons, tant l’émotion est grande. Ma gorge est sèche mais je ne peux pas boire, je ne veux plus m’arrêter, toutes mes forces sont tendues vers ce sommet qui semble avoir été sculpté par des forces étrangères à l’homme. Et soudain nous atteignons le point culminant, à 4562 mètres. Malgré moi, les larmes montent à mes yeux, je suis tellement heureuse. Au-dessus de nous, il n’y a plus que le ciel, en face, le majestueux Kilimanjaro, dont nous avions fait l’ascension en 1996. Alors, pris d’un même élan avec notre guide, nous nous étreignons d’allégresse et nous félicitons les uns les autres de joyeux bravos. Comment imaginer que deux jours plus tôt, nous nous trouvions dans un océan de verdure foisonnant de cris d’oiseaux et de vie sauvage. De cette extraordinaire ascension, nous revenons avec un sentiment d’émerveillement pour la beauté de cette planète toujours surprenante, qui nous force à l’humilité.

Elles sont les derniers témoignages d’un lac intérieur gigantesque, dont elles étaient probablement les parties les plus profondes. En effet, il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, une grande partie du Kalahari se trouvait couverte par un lac. Maintenant complètement asséchés, nus et arides en raison de leur alcalinité, ces pans vous invitent à la réflexion, à l’observation d’un espace infini… Les bords ou anciens rivages sont quant à eux plein de vie avec leurs vastes prairies herbeuses, baobabs et nombreux oiseaux. Le Botswana recèle tant de richesses, de beautés sauvages, qu’il m’est difficile de toutes les énumérer mais mes yeux émerveillés ont le souvenir de ceux-ci. Françoise, mai 2009